Por la mañana, lo primero que yo hago es coger la escoba, barrer el reguero de patitas de cucaracha y alitas que quedan regadas por mi sala, antes de que la alemana se despierte. Y es que las cucarachas le dan mucho miedo, aunque sean cadaveres, pero a los gatos les encantan. Yo hasta he llegado a pensar que mi sala es una especie de ruta iniciatica por donde tienen que pasar las cucarachas heroicas rumbo al valhala, que está en los gabinetes de mi cocina. Ellas alla afuera en la escalera o en la casa del vecino que las cría en una colchoneta, piensan que al meterse por debajo de mi puerta encontrarán la Gloria, porque la verdad es que no regresa ni una. Pero tres gatos son muchos y los mios son muy rapidos y la dieta de bolitas los tiene aburridos y sin sosiego. Cuando ya he terminado con los restos, pongo café y le llevo a la alemana que ronronea desperezandose, llamando a nuestros gatos por su nombre para acariciarlos.
